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Counterdreaming
Biella, March 2018

Translated by Marina Vanali

The idea for today’s seminar came from editing a book called Counterdreamers: 
Analysts Reading Themselves, which the Harris Meltzer Trust has just 
brought out (and Marina is one of the contributors). When reading the 

contributions I found myself interested in the variety of interpretations and types 
of ‘counterdreaming’ that were presented by analysts and therapists, and this after-
noon I thought we could look at some extracts from the book to take note of this 
variety. I was also interested however in trying to get a clear picture of the ‘essence’ 
of the process of counterdreaming, that lies underneath the varied examples. 

The term was coined by Donald Meltzer, and of course grows out of 
‘countertransference’, which is these days considered the key to psychoana-
lytic communication (different from the earlier meaning of enactment). Some 
people have asked: is it a new concept or just a new term, and is it any differ-
ent from the standard existing terms such as ‘reverie’ or ‘free-floating atten-
tion’ that are used to describe the transference–countertransference situation? 
The short answer is, no, it is not a new concept, just a new way of demarcat-
ing what goes on in the consulting and indeed supervision room. It has been 
practised since the earliest days of psychoanalysis and has ancient parallels in 
artistic practice and in intimate relationships from infancy onwards. Unlike 
many neologisms it evolved in a natural way from Meltzer’s desire to give a 
final poetic description of his lifetime occupation – what had he actually been 
doing all those years?

Not a new concept yet, inevitably, any new description of a real-life phenom-
enon may draw attention to aspects that are not so evident in the existing denomi-
nations. It flows of course from ‘countertransference’ in the modern sense of the 
analyst’s useful personal response to the patient. Meltzer died in 2004, and the last 
thing he wrote was a note on countertransference which he wanted to add to my 
forthcoming paper ‘The three vertices’ (2005), along with another note on psycho-
analytic observation. I also included the descriptions in my book The Vale of Soul-
making later that year. Meltzer wrote of countertransference:

Controsognare
Biella, marzo 2018

Traduzione: Marina Vanali

L’idea per il seminario di oggi proviene dalla redazione di un libro intito-
lato Controsognare: gli analisti leggono se stessi, che l’Harris Meltzer Trust ha 
appena pubblicato (e Marina è una di coloro che ha contribuito). Durante 

la lettura dei contributi mi sono  interessata alla varietà di interpretazioni e tipi di 
“controsogni” che sono stati presentati da analisti e terapeuti, e oggi pomeriggio 
ho pensato che potremmo esaminare alcuni estratti del libro per prendere nota 
di questa varietà. Ero anche interessata, tuttavia, a cercare di ottenere un quadro 
chiaro dell’ “essenza” del processo di “controsognare”, che giace sotto i vari esempi.

Il termine è stato coniato da Donald Meltzer e, naturalmente, nasce dal “con-
trotransfert”, che in questi giorni è considerato la chiave della comunicazione psico-
analitica (diverso dal significato più recente di enacment, tendenza di messaggi cons-
apevoli e inconsapevoli che il paziente mette in atto per attivare nello psicoanalista il 
fenomeno del controtransfert). Alcuni hanno chiesto: è un nuovo concetto o solo un 
nuovo termine, ed è diverso dai termini standard esistenti come “reverie” o “attenzione 
fluttuante” che vengono usati per descrivere la situazione di transfert-controtransfert? 
La risposta breve è, no, non è un nuovo concetto, solo un nuovo modo di delimitare 
ciò che accade nella sala di consultazione e di supervisione. È stato esercitato fin dai 
primi giorni della psicoanalisi e presenta antichi parallelismi nella pratica artistica e 
nelle relazioni intime dall’infanzia in poi. A differenza di molti neologismi si è evoluto 
in modo naturale dal desiderio di Meltzer di dare una descrizione poetica finale della 
sua occupazione di una vita – che cosa aveva fatto in tutti quegli anni?

Non un nuovo concetto tuttavia, inevitabilmente, ogni nuova descrizione di un 
fenomeno della vita reale può attirare l’attenzione su aspetti che non sono così evidenti 
nelle denominazioni esistenti. Esso fluisce naturalmente dal “controtransfert” nel senso 
moderno dell’utile risposta personale dell’analista al paziente. Meltzer è morto nel 2004, 
e l’ultima cosa che ha scritto è stata una nota sul controtransfert che egli ha voluto aggi-
ungere al mio allora imminente lavoro “I tre vertici” (2005), insieme ad un’altra nota 
sull’osservazione psicoanalitica. Ho incluso anche le descrizioni nel mio libro La valle 
del fare anima più tardi quell’anno. Meltzer ha scritto a proposito del  controtransfert:
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This term, which has achieved a status of its own, is not merely a clever linguistic inver-
sion. We can set it out for investigation, pinned out to dry like a skin. What is it?  It is 
meant to be the analyst’s contribution, as in a duet with the patient – meant to harmo-
nise and impose its own rhythm and cadence, in the nature of the chanter of the bagpipe 
[a reference to Bion]. … So the first point is that the countertransference is an utterance 
by the attentive analyst.  Second, it represents his focus of attention.  Thirdly, it is alleged 
to contain primitive fragments of thought called `alpha-elements’ which, when scruti-
nised attentively, will seem to form a pattern: incipient symbols of emotional meaning.  
… In short the countertransference is an emotional experience which must be caught in 
your dreams.  Now the patient must attend to the analyst to interpret.  How does he 
know what he is talking about?  He doesn’t – he is ‘counter-dreaming’; he has in fact 
abandoned ‘thinking’ (science) for intuition (art, poetry). The verbal tradition of Homer. 
(Meltzer, 2005, p. 182)

From the countertransference setting comes the counterdream, or rather, as with 
other dreams, a specific symbolisation emerges in the ongoing, underlying process 
of counterdreaming (Meltzer’s ‘dream-life’) in response to the communications of a 
specific patient. Meltzer calls this a ‘technique’:

It is difficult to explain the technique of counter-dreaming.  It is not enough to fall asleep 
while the patient is talking.  It requires a process of working over the material, focussing 
and selecting interpretive configurations awaiting a state of satisfaction (rest).  Remem-
bering the material is essential, exhausting, fraught with anxiety. … Fatigue and irrita-
tion are the result, the trial of strength (and faith).  This gives substance to a term like 
resistance or retreat. (ibid.)

The technique of counterdreaming is essentially that of maintaining a 
stance of negative capability and tolerance of uncertainty, named by Bion 
‘patience’ (Bion, 1970). It is not a blueprint but a response to the present situ-
ation of the participating minds, whose consequent emotional stress is relieved 
only by the gradually emerging shape of what Bion terms an ‘underlying pat-
tern’. The pattern may or may not be verbalisable, or not initially; the impor-
tant thing is that it is imaginable, and gives ‘rest’ (Bion’s term is ‘security’). It 
takes place in the ‘dark’ of a dreamlike state of mind artificially induced by a 
special type of attention and communication. Meltzer describes the capture 
of the elements of the pattern in terms of observing the deers’ tails of mental 
part-object movements:

Questo termine, che ha raggiunto uno status proprio, non è semplicemente un abile 
capovolgimento linguistico. Possiamo illustrarlo per la ricerca, puntato come una pelle 
ad asciugare. Che cos’è? È inteso come il contributo dell’analista, come in un duetto con 
il paziente, inteso ad armonizzare ed imporre il proprio ritmo e cadenza, nella natura 
della canna del canto della cornamusa [un riferimento a Bion]. ... Quindi il primo punto 
è che il controtransfert è un’espressione dell’analista attento. Secondo, rappresenta il suo 
centro di attenzione. In terzo luogo, si presume che contenga frammenti primitivi di 
pensiero chiamati “elementi alfa” che, se esaminati attentamente, sembreranno formare 
uno schema: simboli incipienti di significato emotivo. ... In breve, il controtransfert è 
un’esperienza emotiva che  deve essere catturata nei sogni. Ora il paziente deve prestare 
attenzione all’analista come interprete. Come fa a sapere di cosa sta parlando? Non lo sa 
– sta “contro-sognando”; ha infatti abbandonato il “pensiero” (scienza) per l’intuizione 
(arte, poesia). La tradizione verbale di Omero. (Meltzer, 2005, p 182)

Dal setting controtransferale deriva il controsogno, o meglio, come con altri sogni, 
una simbolizzazione specifica emerge nel processo sottostante e continuo del 
controsognare (la “vita onirica” di Meltzer) in risposta alle comunicazioni di un pazi-
ente specifico. Meltzer definisce questa una “tecnica”:

È difficile spiegare la tecnica del contro-sognare. Non basta addormentarsi mentre il 
paziente sta parlando. Richiede un processo di lavoro sul materiale, focalizzare e selezion-
are configurazioni interpretative in attesa di uno stato di soddisfazione (riposo). Ricord-
are il materiale è essenziale, estenuante, irto di ansia. ... La fatica e l’irritazione sono il 
risultato, la prova della forza (e della fede). Questo dà sostanza a un termine come resist-
enza o ritirata. (ibid.)

La tecnica del controsognare è essenzialmente quella di mantenere una 
posizione di capacità negativa e di  tolleranza dell’incertezza, chiamata da Bion 
“pazienza” (Bion, 1970). Non è una formula, ma una risposta alla situazione 
attuale delle menti partecipanti, il cui conseguente stress emotivo è alleviato solo 
dalla forma gradualmente emergente di ciò che Bion definisce un “modello sotto-
stante”. Il modello può o non può essere verbalizzabile, o non può esserlo inizial-
mente; la cosa importante è che è immaginabile e dà “riposo” (il termine di Bion 
è “sicurezza”). Si svolge nel “buio” di uno stato mentale onirico indotto artificial-
mente da un particolare tipo di attenzione e comunicazione. Meltzer descrive la 
cattura degli elementi del modello in termini di osservazione delle code dei cervi 
di movimenti di oggetti-parziali mentali:
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The first step is to recognise that the state of `observation’ is essentially a resting state.  
Second, that it is also a state of heightened vigilance.  I compare it with waiting in the 
dark for the deer, grazing at night, seen by their flashing white tails.  This nocturnal 
vigilance is on the alert for movement of the quarry, part object minimal movements 
which with patience can be seen to form a pattern of incipient meaning `cast before’.  
This catching of the incipient meaning cast before is a function of receptive imagination, 
`open to the possible’, unconcerned with probability.  Being rich with suspense, it is 
necessarily fatiguing, even exhausting. However, it is a poetry generator. (ibid.)

Dreams have always traditionally been considered agents of transforma-
tion, as well as of admonition, prophecy and warning (as in the gates of horn 
and ivory: has the dream been sent by a good or a bad object?). The monitory 
dreams are often equivocal in their interpretations. But as mental spaces of 
transformation, dreams are not so much equivocal as ambiguous – places where 
things can be seen in a different light, with a potential for ‘catastrophic’ (devel-
opmental) change. 

Counterdreaming recognises that meaning has to be constructed, by means 
of a certain match, congruence or counterpoint between the fantasy world of 
the analyst and the analysand. The key is detailed observation of ‘flashes’ so 
minute and ephemeral that they are more disturbing than illuminating (deers’ 
tails, alpha elements), until they can find a place in a wider network. And 
indeed, the process of counterdreaming may be continued outside the session, 
for example in supervision or discussion, as well as in the wider dream-life of 
the counterdreamer, where the pattern is gradually processed unconsciously, in 
search of the kind of knowledge that will feed back into the analysis (and sec-
ondarily, self-analysis), and emerge as thoughts. 

So the term ‘counterdreaming’, when tied to Meltzer’s poetic description of 
psychoanalytic observation, amplifies those of ‘reverie’ and ‘suspended atten-
tion’ in a way which gives a proper recognition to the strenuous autobiographi-
cal input of the analyst who is (in the modern term) ‘dreaming the session’. 
The analyst’s dreams or dreamlike responses to the analysand’s communica-
tions are crucial to the method. The congruence sought for depends on the 
belief that human nature is essentially the same, for good or bad, even though 
its elements may be organised differently. Yet in a therapeutic situation, it is 
the patient who leads the way to their resolution, and is simply enabled by the 
analyst’s introspective capacity, and any gain in self-knowledge by the analyst 
is a secondary one.

Il primo passo è riconoscere che lo stato di “osservazione” è essenzialmente uno stato di riposo. 
Secondo, che è anche uno stato di elevata vigilanza. La paragono con l’aspettare al buio  i 
cervi, che pascolano di notte, riconoscendoli dalle loro code bianche guizzanti. Questa vigi-
lanza notturna è attenta al movimento della preda, imovimenti minimi dell’oggetto parziale 
che con la pazienza possono essere visti per formare un modello di significato incipiente 
‘proiettato innanzi’. Questo afferrare l’incipiente significato proiettato innanzi è una funzione 
dell’immaginazione ricettiva, “aperta al possibile”, indifferente alla probabilità. Essere ricco di 
suspense, è necessariamente faticoso, persino estenuante. Tuttavia, è un generatore di poesia. 
(ibid.)

I sogni sono sempre stati tradizionalmente considerati agenti di trasformazi-
one, oltre che di ammonizione, profezia e avvertimento (come nelle porte di corno 
e avorio: il sogno è stato inviato da un oggetto buono o cattivo?). I sogni ammo-
nitori sono spesso equivoci nelle loro interpretazioni. Ma come spazi mentali di 
trasformazione, i sogni non sono tanto equivoci quanto ambigui – luoghi in cui 
le cose possono essere viste in una luce diversa, con un potenziale di cambiamento 
“catastrofico” (evolutivo).

Il controsognare riconosce che il significato deve essere costruito, per mezzo 
di una certa corrispondenza, congruenza o contrappunto tra il mondo fantastico 
dell’analista e dell’analizzando. La chiave è l’osservazione dettagliata dei “lampi” così 
minuti ed effimeri che sono più inquietanti che illuminanti (code di cervo, elementi 
alfa), fino a quando non riescono a trovare  posto in una rete più ampia. E in effetti, 
il processo del controsognare può essere continuato al di fuori della seduta per esem-
pio nella supervisione o nella discussione, così come nella più ampia vita onirica del 
controsognatore, dove il modello viene gradualmente elaborato inconsciamente, alla 
ricerca del tipo di conoscenza che avrà una ricaduta sull’analisi (e secondariamente, 
sull’autoanalisi), ed emergerà in forma di pensieri.

Quindi il termine “contro-sognare”, quando è legato alla descrizione poetica di 
Meltzer dell’osservazione psicoanalitica, amplifica quelli di “reverie” e “attenzione sos-
pesa” in un modo da dare un giusto riconoscimento al vigoroso input autobiograf-
ico dell’analista che corrisponde (in termini moderni) al ‘sognare la seduta’. I sogni 
dell’analista o  risposte oniriche alle comunicazioni dell’analizzando sono fondamentali 
per il metodo. La congruenza ricercata dipende dalla convinzione che la natura umana 
sia essenzialmente la stessa, nel bene o nel male, anche se i suoi elementi possono 
essere organizzati diversamente. Tuttavia, in una situazione terapeutica, è il paziente 
che indica la strada alla loro risoluzione, ed è semplicemente attivato dalla capacità 
introspettiva dell’analista, e qualsiasi miglioramento nell’auto-conoscenza da parte 
dell’analista è secondario.
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Counterdreaming and the mother-baby model (Bick & Harris)

Counterdreaming is thus by definition something that happens in a relationship 
between minds. To bring out the emotional tensions involved in counterdreaming, I 
think it is worth going back to a clear formulation of the mother-baby model of the 
analytic relationship, as expressed by my mother when this training model was just 
becoming established and needed to be justified. 

Psychoanalysis has always been hindered as well as helped by its dependence 
on the verbal medium. There are dangers in being a discursive rather than a pre-
sentational form (to use Susanne Langer’s distinction). Hence the relevance of 
infant observation to the training of a psychoanalyst: it is a supportive, struc-
tured means of becoming less word-dependent and of seeing beyond or behind 
words which may readily be used as a mask or defence against emotionality. 
Infant observation in a proper educational context can thus be an aid to coun-
terdreaming. Martha Harris writes of the dangers of relying on ‘apparent mean-
ings’ and of ‘talking about’:

In work with adults one can so much more easily be misled by the apparent meaning of 
the words than in work with children. This applies particularly to the training analysis. 
And as an adult, especially as one aspiring to treat disorders in other people, one tends to 
become rather clever at learning about more vulnerable or nastier parts of one’s personal-
ity: to develop a facility to talk about them in oneself as well as in others in a way that 
keeps them at arm’s length. (1976; The Tavistock Model, 2011, p. 122)

The dangers of ‘talking about’ apply not only to the patient’s psychopathology, but 
even more, to the analyst’s self-scrutiny or the trainee analyst’s presentation of them-
selves to a supervisor. It is easy to make a clever confession of one’s failings before a 
superego-god and thus be absolved of their consequences: in a real emotional sense, 
they are still disowned, kept ‘at arm’s length’. 

By contrast, there is another attitude, not exclusive to infant observation 
but which structured infant observation can help to develop. 

The infant-observer attitude helps the aspiring analyst to take not only the 
words, but also the details of the patient’s total demeanour and behaviour into 
account: to read between the words and to discern the nature of the experience 
which is being conveyed or avoided. It can help him to wait until he gathers 
from his own response to the patient some intuition of what may be happening. 
If he cannot bear this period of uncertainty and confusion he is likely to pre-

Il controsognare e il modello madre-bambino (Bick & Harris)

Il controsognare è quindi per definizione qualcosa che accade in una relazione tra 
le menti. Per far emergere le tensioni emotive implicate nel controsognare, penso 
che valga la pena di tornare a una chiara formulazione del modello madre-bambino 
della relazione analitica, come espressa da mia madre quando questo modello di 
formazione si stava appena affermando e doveva essere legittimato.

La psicoanalisi è sempre stata ostacolata oltre che aiutata dalla sua dipen-
denza dal medium verbale. Ci sono dei pericoli in una forma discorsiva piuttosto 
che una espositiva (per usare la distinzione di Susanne Langer). Da qui la rilevanza 
dell’osservazione infantile sulla formazione di uno psicoanalista: è un mezzo di sup-
porto, strutturato, per diventare meno dipendente dalla parola e per vedere oltre o 
dietro parole che possono essere facilmente usate come maschera o difesa contro 
l’emotività. L’osservazione infantile in un contesto educativo adeguato può quindi 
essere un aiuto per il controsognare. Martha Harris scrive dei pericoli di affidarsi a 
“significati apparenti” e al “parlare su”:

Nel lavoro con gli adulti si può essere molto più facilmente fuorviati dal significato 
apparente delle parole rispetto che nel  lavoro con i bambini. Questo vale in particolare 
per l’analisi formativa. E come adulti, specialmente come coloro che aspirano a trattare i 
disturbi in altre persone, si tende a diventare piuttosto abili nel conoscere le parti più 
vulnerabili o più cattive della propria personalità: a sviluppare una capacità di parlarne 
riferito a sè così come agli altri in un modo che le tenga a portata di mano.1

I pericoli del ‘parlare su’ riguardano non solo la psicopatologia del paziente, ma ancor 
di più, l’autoanalisi dell’analista o alla presentazione di se stessi da parte dell’analista 
tirocinante  a un supervisore. È facile fare una confessione intelligente dei propri 
fallimenti davanti a un dio superegoico e quindi essere assolti dalle loro conseguenze: 
in un vero senso emotivo, essi sono ancora rinnegati, tenuti “a debita distanza”.

      Al contrario, c’è un altro atteggiamento, non esclusivo dell’osservazione infantile, 
ma che l’osservazione infantile strutturata può aiutare a sviluppare.

Il punto di vista dell’osservatore del bambino aiuta l’aspirante analista a pren-
dere in considerazione non solo le parole, ma anche i dettagli dell’atteggiamento e 
del comportamento totale del paziente: leggere tra le parole e discernere la natura 
dell’esperienza che viene trasmessa o evitata. Ciò può aiutarlo ad aspettare fino 
a quando non raccoglie dalla sua stessa risposta al paziente qualche intuizione di 
1   Il Modello Tavistock (Astrolabio, 2013)
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empt the emergence of the emotional experience in the patient by explaining 
it first.

In the baby who relates ‘unintegrated parts of himself to parts of mother’ 
may be seen ‘what we all know and talk about fairly glibly: the reality that 
emotions at the most primitive level are rooted in bodily states and sensations 
located in particular parts of the body, sensations that are educated and achieve 
meaning through the mother’s emotional responses’ (ibid., p. 123). Martha 
Harris points out the relevance here to psychosomatic symptoms and to how 
we may find that 

hidden in the presentation of narratives about people in patients’ material, is concealed 
another layer of meaning concerned with the earliest part-object relationships, centrally 
the combination of nipple and breast: the giving-withholding-organising, receptive-
comforting-indulgent qualities of the primary object. (p. 123)

This concealed meaning, we might say, has to be counterdreamed; it is not accessible 
to other, more superficial, modes of narration. Counterdreaming provides a means 
of holding an unknown, intuited meaning in mind before it is verbally pre-empted 
or explained away.It requires cultivating an ability to distinguish between real feel-
ings and pretend ones, even if they sound plausible: ‘Let us, for instance, consider 
the education of one’s capacity to utilise the countertransference to perceive the 
quality of the emotion or lack of emotion in a patient’s verbal communications; the 
meaning or lack of meaning’. In Bion’s scheme, negativity does not refer to bad or 
nasty emotions but to non-emotions or fake emotions, which can easily be given a 
convincing verbal clothing.

So counterdreaming circumvents the dangers of ‘talking about’, since ver-
bal sounds (like other sensuous signs) can be read in different ways: not just in 
their everyday discursive sense, but as part-object flecks of significance form-
ing part of a deeper pattern. In terms of psychoanalytic theory, this pattern 
refers to something far beyond Freudian slips and puns, and can be more pre-
cisely viewed in terms of what Money-Kyrle calls the ‘base’ of concept forma-
tion: the nipple-and-breast combined object that gives meaning to the baby’s 
emotional crux. 

This combined object, with its inherent dynamics of projection and intro-
jection, is hidden in every psychoanalytic narrative: it is fundamental, univer-
sal. The infant-observer is required to enter into a kind of counterdream in the 

quello che potrebbe accadere. Se non riesce a sopportare questo periodo di incertezza 
e confusione, è probabile che possa anticipare l’emergere dell’esperienza emotiva nel 
paziente spiegandola prima.

Nel bambino che mette in relazione”parti non integrate di se stesso a parti 
della madre” può essere visto “ciò che tutti conosciamo e di cui parliamo in modo 
abbastanza disinvolto: la realtà che le emozioni al livello più primitivo sono radicate 
in stati corporei e sensazioni situate in parti particolari del corpo, sensazioni che 
sono educate e raggiungono il significato attraverso le risposte emotive della madre” 
(ibid., p. 123). Martha Harris sottolinea qui l’importanza dei sintomi psicosomatici 
e di come possiamo scoprire che 

nascosto nella presentazione di racconti su persone nel materiale dei pazienti, sia celato 
un altro strato di significato che riguarda le prime relazioni tra oggetti e parti, central-
mente la combinazione di capezzolo e seno: le qualità recettive-confortanti-indulgenti  di 
dare-trattenere-organizzare dell’oggetto primario.

Questo significato nascosto, potremmo dire, deve essere controsognato; non è 
accessibile ad altre modalità di narrazione più superficiali. Il controsognare fornisce 
un mezzo per tenere in mente un significato sconosciuto e intuito prima che sia 
verbalmente anticipato o spiegato. Richiede il coltivare l’abilità di distinguere tra 
sentimenti reali e finti, anche se sembrano plausibili: “Consideriamo, per esempio, 
l’educazione della propria capacità ad utilizzare il controtransfert per percepire la 
qualità dell’emozione o la mancanza di emozione nelle comunicazioni verbali di un 
paziente; il significato o la mancanza di significato’. Nello schema di Bion, la nega-
tività non si riferisce alle emozioni cattive o sgradevoli, ma alle non-emozioni o alle 
emozioni false, alle quali può essere data facilmente una forma  verbale convincente.

Quindi, il controsognare circoscrive i pericoli del “parlare su”, poiché i suoni 
verbali (come altri segni sensoriali) possono essere letti in modi diversi: non solo nel 
loro senso discorsivo quotidiano, ma come particelle di significato di oggetto par-
ziale che fanno parte di un modello più profondo. In termini di teoria psicoanalitica, 
questo modello si riferisce a qualcosa di molto al di là di lapsus e giochi di parole 
freudiani e può essere più precisamente visto in termini di ciò che Money-Kyrle 
chiama la “base” della formazione del concetto: l’oggetto combinato capezzolo e 
seno che dà significato al fulcro emotivo del bambino.

Questo oggetto combinato, con le sue intrinseche dinamiche di proiezione e 
introiezione, è nascosto in ogni narrativa psicoanalitica: è fondamentale, univer-
sale. All’osservatore infantile è richiesto di entrare in una specie di controsogno di 
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face of the signs of this primal relationship: to abandon dependence on words 
and to learn to notice the deer’s-tails of part-object relationships.

In her paper on ‘Maternal containment and good-enough mothering’, Mar-
tha Harris summarises the post-Kleinian position, describing the importance of 
the infant feeling understood not just comforted:

He receives back the evacuated part of his personality in an improved condition together 
with an experience of an object which has been able to tolerate and to think about it. 
Thus, introjecting what Bion called the mother’s capacity for “reverie”, the infant begins 
to be more able to tolerate himself and to begin to apprehend himself and the world in 
terms of the meaning of things. (The Tavistock Model, p. 141)

In a parallel way, Esther Bick’s observations of the projections and introjections 
made by actual babies emphasised the containing and integrating function 
of the mother, developing in relation to the infant’s mind-body. The focus is 
on knowledge and meaning (not comfort) as being the container; and good-
enough is actually better than good, not just because it is less narcissistic, but 
because it includes the mother’s own epistemophilic instinct, which is always in 
quest of further knowledge. It is the introjection of this function that encour-
ages strength of character. And we can consider counterdreaming as the opera-
tion of this questing function, this search for a flexible ongoing container that 
creates itself to precisely match or ‘counter’ the present quality of distress or 
emotion. It is felt by the receiver/mother/analyst but not in the same way as 
the patient feels it, since the counterdreaming process raises it to a greater level 
of abstraction. The mother’s distress is not the baby’s distress, it is her own 
baby-self distress transformed as in a dream or reverie; her efficacy as an agent 
of transformation depends on identifying with but not mixing up the baby’s 
identity with her own. This emotional network is then received and echoed by 
the observer in their own counterdream. Correspondingly, counterdreaming 
is more than empathy; indeed it may have a certain quality of detachment, 
as the analyst is taking on the role of a thinking object – something which is 
over and beyond his own personal identity, and for which he relies on making 
contact with internal objects of his own. In a sense the analyst, by using his 
own feelings in this detached way, is becoming someone other than himself (as 
religious priests are traditionally supposed to do). Indeed, this is what is meant 
by the analyst ‘learning from experience’ alongside the patient – it is a process 
of growth or becoming for both parties.

fronte ai segni di questa relazione primaria: abbandonare la dipendenza dalle parole 
e imparare a notare le code dei cervi delle relazioni di oggetto parziale.

Nel suo articolo su “Contenimento materno e maternità sufficientemente buona”, 
Martha Harris riassume la posizione post-kleiniana, descrivendo l’importanza del 
sentimento infantile compreso non solo confortato:

Egli riceve indietro la parte evacuata della sua personalità in una condizione migliorata 
insieme all’esperienza di un oggetto che è stato in grado di tollerarla e di pensarla. Quindi, 
introiettando ciò che Bion chiamava la capacità della madre di “reverie”, il bambino 
comincia ad essere più capace di tollerare se stesso e di iniziare a comprendere se stesso e 
il mondo in termini di significato delle cose.

Parallelamente, le osservazioni di Esther Bick sulle proiezioni e sulle introiezioni 
fatte dai bambini reali sottolineavano la funzione di contenimento e integrazione 
della madre, che si sviluppa in relazione al corpo-mente del bambino. L’attenzione è 
sulla conoscenza e sul significato (non sul benessere) come contenitore; e abbastanza 
buono in realtà è meglio che buono, non solo perché è meno narcisistico, ma perché 
include l’istinto epistemofilico della madre, che è sempre alla ricerca di ulteriori 
conoscenze. È l’introiezione di questa funzione che incoraggia la forza del carattere. 
E possiamo considerare il controsognare come l’operazione di questa funzione di 
ricerca, questa ricerca di un contenitore flessibile e continuo che si crea per corrispon-
dere in modo preciso o “contrastare” l’attuale qualità di angoscia o emozione. È 
percepito dal ricevente / madre / analista ma non nello stesso modo in cui il paziente 
lo percepisce, dal momento che il processo di controsognare lo eleva a un livello più 
alto di astrazione. L’angoscia della madre non è l’angoscia del bambino, è la sua stessa 
sofferenza infantile trasformata come in un sogno o in una reverie; la sua efficacia 
come agente di trasformazione dipende dall’identificazione, ma non dalla confu-
sione dell’identità del bambino con la sua. Questa rete emotiva viene quindi ricevuta 
ed echeggiata dall’osservatore nel proprio controsogno. In modo corrispondente, il 
controsognare è più che l’empatia; in effetti può avere una certa qualità di distacco, 
poiché l’analista sta assumendo il ruolo di un oggetto pensante – qualcosa che è 
al di là della sua identità personale, e per la quale si affida al contatto con oggetti 
interni propri. In un certo senso l’analista, usando i propri sentimenti in questo 
modo distaccato, sta diventando qualcuno diverso da se stesso (come si suppone che 
i sacerdoti religiosi facciano di solito). In effetti, questo è ciò che intende l’analista 
per “apprendere dall’esperienza” accanto al paziente – è un processo di crescita o di 
divenire per entrambe le parti.
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Counterdreaming and conversations between internal objects

Bion speaks of a ‘third eye’ orof there being at least three people (or minds) in the 
psychoanalytic consulting room. The observer who is trying to detect the deer’s-
tails in the dark, by means of his own feelings, is himself being observed. But by 
whom? Clearly not literally another person – though some similarities may be found 
with the infant observation seminar, where it is not the observer in a personal sense 
who is under scrutiny, but rather, the universal drama between thinking and acting: 
‘the problems of understanding the projections and provocations to action through 
countertransference reactions to the baby’s or the mother’s distress are to some extent 
common to all, and can be shared learning experiences’ (Martha Harris).It is possible 
for the supervision group to take on the role of thinking object, to enable shared 
learning in a genuine work-group.

The understanding of a presentational, deep or ‘hidden’ meaning, entails a 
special kind of observation in which the observer is guided, whether consciously 
or unconsciously, by a sense of being observed by a greater power and of feeling 
accountable to it - in the same way as poets describe their relationship to their 
muse. Counterdreaming is not just empathy with the patient or immersion in 
their distress or confusion. Neither is it a wide-roaming fantasy stimulated by 
material brought by the patient, but that then veers off according to free asso-
ciations of the analyst. It is a very specific response to a specific moment in the 
patient’s dreamlife, that can only be received by the analyst’s dreamlife, freed 
from the ego’s control (as in conscious verbal interpretations etc).

While Bion stresses the presence of more than two minds, or mental ver-
tices, in the room, Meltzer specifically organises these modes of airy linkage 
into a ‘conversation between internal objects’. It takes place on a higher level 
of abstraction, or perhaps a deeper subconscious level, than any ordinary ver-
bal conversation, and makes use of all the barely observable nuances that a 
discipline such as infant observation helps to bring to light. Meltzer used to 
say you can only work with the adult part of the patient; but his later formula-
tions focus rather on the internal object(s) of the patient, a more advanced and 
ethical source than even their adult part. But in the state of counterdreaming, 
the ‘counter’ or congruence is actually a dialogue between the internal objects 
of both patient and analyst. Increasingly Meltzer stressed the analyst’s helpless-

Controsogni e conversazioni tra oggetti interni

Bion parla di un “terzo occhio” o di almeno tre persone (o menti) nella stanza 
dell’analisi. L’osservatore che sta cercando di rilevare le code del cervo nell’oscurità, per 
mezzo dei suoi stessi sentimenti, viene lui stesso osservato. Ma da chi? Chiaramente 
non letteralmente da  un’altra persona – anche se alcune somiglianze possono essere 
trovate con il seminario di osservazione infantile, dove non è l’osservatore a livello 
personale che è sotto esame, ma piuttosto il dramma universale tra pensare e agire: 
“i problemi di comprendere le proiezioni e gli stimoli all’azione attraverso reazioni 
controtransferali al dolore del bambino o della madre sono in qualche misura comuni 
a tutti e possono essere esperienze condivise di apprendimento” (Martha Harris). 
È possibile che il gruppo di supervisione assuma il ruolo di oggetto pensante, per 
consentire l’apprendimento condiviso in un vero gruppo di lavoro.

La comprensione di un significato formale, profondo o “nascosto”, comporta 
un particolare tipo di osservazione in cui l’osservatore è guidato, coscientemente o 
inconsciamente, dal senso di essere osservato da un potere più grande e di sentirsi 
responsabile nei confronti di esso - allo stesso modo in cui i poeti descrivono la loro 
relazione con la  musa. Il controsognare non è solo empatia con il paziente o immer-
sione nella sua angoscia o confusione. Né si tratta di un fantasia ampiamente vagante 
stimolata dal materiale portato dal paziente, ma che poi devia in base alle libere asso-
ciazioni dell’analista. È una risposta molto specifica a un momento specifico della 
vita onirica del paziente, che può essere ricevuta solo dalla vita onirica dell’analista, 
liberata dal controllo dell’io (come nelle interpretazioni verbali consce ecc.).

Mentre Bion sottolinea la presenza di più di due menti, o vertici mentali, nella 
stanza, Meltzer organizza specificamente queste modalità di area di connessione in 
una “conversazione tra oggetti interni”. Si svolge su un livello più alto di astrazione, o 
forse su un livello subconscio più profondo, rispetto a qualsiasi normale conversazi-
one verbale, e fa uso di tutte le sfumature appena osservabili che una disciplina come 
l’osservazione infantile aiuta a portare alla luce. Meltzer diceva che si può lavorare 
solo con la parte adulta del paziente; ma le sue ultime formulazioni si concentrano 
piuttosto sugli oggetti interni del paziente, una fonte più avanzata ed etica rispetto 
alla sua parte adulta. Ma nello stato di controsognare, il “punto di incontro” o con-
gruenza è in realtà un dialogo tra gli oggetti interni sia del paziente sia dell’analista. 
Sempre più Meltzer sottolineava l’impotenza dell’analista e la totale dipendenza da 
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ness, and total reliance on internal objects to help his patients; as in his last talk, 
‘Good Luck’, in Barcelona:

You discover that all you have been doing is reading dreams.  And you said all along that 
you were quite good at reading dreams, although you didn’t know what that meant, but 
that it had something to do with the patient’s symbol formation, and your intuitive read-
ing of his symbol formation, and attributing meaning to it all. … 

	 The enemy is retreating – not from your wisdom but from their folly, from their 
having attempted to capture a frozen space and getting themselves frozen in the process.  
That’s the kind of game you’ve been playing.  Now the survival in this kind of game 
depends on what is called good luck.  Good luck.  And when you translate `good luck’, 
it means, trust in your good objects. … Good luck for the survival that you never could 
have planned, and which happened in spite of all your cleverness and ingenuity.  

The ‘enemy’ is the narcissistic ‘Napoleon’ part of the personality that believes 
it is in control of the situation, owing to a phantasy based on intrusive identifica-
tion with the object. It is the archetypal bad object, which of course is not really 
an object at all, but a fake object composed of egotistical projections. Meltzer says 
he discovered this through clinical experience, not through the application of any 
theory; and the original clinical experience was his own analysis or self-analysis:

I have discovered things – of course, discovered things about myself really, which turned 
out to be also about other people.  The main thing is the exploration of projective iden-
tification: the intrusive activity of entering into other people’s worlds, uninvited, where 
you have suffered the pains of claustrophobia, felt trapped, didn’t know how to get out 
– because you couldn’t remember how you got in in the first place. I think I can claim 
that I did not invent that; I really discovered it, in myself, and secondly, in my patients.  

He also used to point out that the door to the claustrum is always open. 
The way out, is by first making contact with the internal objects who send the 
dreams, and then finding a receptive and organisational counterdream through 
which the other’s internal objects can converse. As a result of this conversation, 
the analyst receives the wisdom of his internal objects in the form of a dream 
or dreamlike state – the counterdream. The conversation may even be verbal 
(in fact has to be primarily verbal in psychoanalysis), but it will be the language 
of description not of explanation, because it is governed by the counterdream 
with its close contact with what Bion calls ‘O’, the world of objects, the place 
where meaning originates. ‘Because the heart of the matter is the meaning’, 

oggetti interni per aiutare i suoi pazienti; come si evidenzia nel suo ultimo discorso, 
“Buona Fortuna”, a Barcellona:

Scopri che tutto quello che hai fatto è stato interpretare sogni. E hai sempre detto che eri 
abbastanza bravo a interpretare i sogni, anche se non sapevi cosa significasse, ma che 
aveva qualcosa a che fare con la formazione dei simboli del paziente, e con la tua lettura 
intuitiva della sua formazione simbolica, e con l’attribuire significato a tutto ciò. ...

   Il nemico si sta ritirando - non dalla tua saggezza ma dalla loro follia, dal loro aver ten-
tato di catturare uno spazio ghiacciato e di sentirsi congelati nel processo. Questo è il tipo 
di gioco che hai giocato. Ora la sopravvivenza in questo tipo di gioco dipende da ciò che 
si chiama buona fortuna. Buona fortuna. E quando traduci “buona fortuna”, significa, 
confida nei tuoi buoni oggetti. ... Buona fortuna per la sopravvivenza che non avresti mai 
potuto pianificare, e che è successa nonostante tutta la tua intelligenza e ingenuità.

Il “nemico” è la parte “napoleonica” narcisistica della personalità che crede di 
avere il controllo della situazione, a causa di una fantasia basata sull’identificazione 
intrusiva nell’oggetto. È l’archetipo del cattivo oggetto, che ovviamente non è affatto 
un oggetto, ma un oggetto finto composto da proiezioni egoiche. Meltzer dice di 
averlo scoperto attraverso l’esperienza clinica, non attraverso l’applicazione di alcuna 
teoria; e l’esperienza clinica originale era la sua analisi o autoanalisi:

Ho scoperto delle cose – ovviamente ho scoperto cose su di me davvero, che si sono rive-
late anche su altre persone. La cosa principale è l’esplorazione dell’identificazione proiet-
tiva: l’attività intrusiva di entrare nei mondi altrui, non invitato, dove hai sofferto i dolori 
della claustrofobia, ti sei sentito intrappolato, non sapevi come uscire – perché non ricor-
davi innanzitutto come ci eri entrato. Penso di poter affermare di non averlo inventato; 
l’ho scoperto davvero, in me stesso e in secondo luogo nei miei pazienti.

Egli ha anche sottolineato che la porta del claustrum è sempre aperta. La via 
d’uscita consiste, prima nel prendere contatto con gli oggetti interni che inviano i 
sogni, e poi nel trovare un controsogno ricettivo e organizzativo attraverso il quale 
gli altri oggetti interni possano dialogare. Come risultato di questa conversazione, 
l’analista riceve la saggezza dei suoi oggetti interni nella forma di un sogno o di 
uno stato onirico – il controsognare. La conversazione può anche essere verbale (in 
realtà deve essere principalmente verbale in psicoanalisi), ma sarà il linguaggio della 
descrizione e non della spiegazione, perché è governato dal controsognare con il suo 
stretto contatto con ciò che Bion chiama ‘O’, il mondo degli oggetti, il luogo in cui 
il significato ha origine. “Perché il cuore della questione è il significato”, afferma 
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affirms Meltzer; and understanding the meaning rests on the analyst’s recogni-
tion of his helplessness, the ‘peacefulness of ignorance. It is I suppose a kind 
of religious passivity. Somebody else will have to do it, because you can’t do it 
yourself. This takes you back to childhood again – Mummy and Daddy will do 
it; you can go to sleep.’

As Bion similarly said, the analyst is like a newborn baby at the beginning 
of every session. The analyst relies on being fed by his counterdreams if he is 
to be able to read the dreams of his patient, and refrain from believing he is a 
Napoleon conquering the frozen wastes of the claustrum. The counterdream is 
the most effective mouthpiece for the internal object, and the analyst can allow 
the internal object to do the talking, which means that he can say things whose 
meaning he doesn’t even understand himself (‘How does he know what he is 
talking about? He doesn’t – he is counterdreaming’). The conscious, formulable 
interpretation becomes apparent later; the immediate task is to observe the deer’s-
tails, to ‘focus attention’. Indeed the means is more important than the end: for 
it is the introjection of the thinking function, rather than the thought alone, 
that underlies mental health. This can only be conveyed by inviting the patient 
to identify with the analyst’s efforts to think, or to allow thinking to take place 
on his behalf, owing to his own identification with a thinking object.	

To conclude: the benefit of treating the consulting room as a place where 
conversations between internal objects can take place, is the ease of maintaining 
an attitude of negative capability – the sort of ‘patience’ that enables meaning 
to become symbolised, that ultimately achieves ‘security’ (as Bion describes the 
oscillation of Ps–D) – the opposite end of the spectrum being the ‘nameless 
dread’ of an unsymbolised, uncontained fear.

Counterdreaming and aesthetic experience

Counterdreaming is also an aesthetic response to the emotional conflicts brought to 
the session: similar to the ‘symbolic congruence’ with which the reader of poetry tries 
to capture their experience in a dreamlike way and to write it down. (I wrote about 
this in ‘Holding the dream’ in The Apprehension of Beauty). Although it begins with 
immersion, it then separates, in the way described by Adrian Stokes as ‘modelling 
and carving’ (for the artist) or ‘envelopment and incorporation’ (for the art-viewer). 
In the quest for a response to the aesthetic object (whether as viewer or as creator), 

Meltzer; e la comprensione del significato poggia sul  riconoscimento da parte 
dell’analista della sua impotenza, la ‘tranquillità dell’ignoranza’. Suppongo sia una 
sorta di passività religiosa. Qualcun altro dovrà farlo, perché non puoi farlo da solo. 
Questo ti riporta di nuovo all’infanzia: la mamma e il papà lo faranno; puoi andare 
a dormire.”

Come ha detto similmente Bion, l’analista è come un neonato, all’inizio di ogni 
seduta. L’analista conta sul fatto di essere nutrito dai suoi controsogni se vuole essere 
in grado di leggere i sogni del suo paziente e astenersi dal credere di essere un Napo-
leone che vince le deserte gelate del claustrum. Il controsogno è il portavoce più 
efficace dell’oggetto interno e l’analista può consentire all’oggetto interno di parlare, 
il che significa che può dire cose il cui significato non comprende nemmeno lui 
stesso (‘Come fa a sapere di cosa sta parlando ? Non lo sa – lui sta controsognando’). 
L’interpretazione cosciente e formulabile  emerge dopo; il compito immediato è 
osservare le code del cervo, “focalizzare l’attenzione”. In effetti, i mezzi sono più 
importanti del fine: poiché è l’introiezione della funzione pensante, piuttosto che il 
solo pensiero, che è alla base della salute mentale. Ciò può essere trasmesso solo invi-
tando il paziente a identificarsi con gli sforzi dell’analista di pensare, o di permettere 
che il pensiero abbia luogo per suo conto, a causa della sua identificazione con un 
oggetto pensante.

Per concludere: il vantaggio di trattare la stanza di analisi come un luogo in cui 
possono svolgersi conversazioni tra oggetti interni, è la facilità di mantenere un atteg-
giamento di capacità negativa – il tipo di “pazienza” che consente di simbolizzare il 
significato, che alla fine raggiunge “sicurezza”(come Bion descrive l’oscillazione di 
Ps–D) – l’estremità opposta dello spettro è il ‘terrore senza nome’ una paura non 
simbolizzata, non contenuta.

Contro sogno ed esperienza estetica

Il contro-sogno è anche una risposta estetica ai conflitti emotivi portati in seduta: 
simile alla “congruenza simbolica” con cui il lettore di poesia cerca di esperirli in 
modo onirico e di annotarli. (Ho scritto su questo in “Trattenendo il sogno” in 
Amore e timore della bellezza). Sebbene inizi con l’immersione, poi si separa, nel 
modo descritto da Adrian Stokes come “modellamento e scultura” (per l’artista) o 
“avvolgimento e incorporazione” (per il fruitore di opere d’arte). Nella ricerca di 
una risposta all’oggetto estetico (sia come spettatore sia come creatore), la mente 
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the exploring mind enters and retracts: the key question being whether this is a 
genuine imaginative exploration or a conquistador style colonisation - conducted by 
the real baby or its alter-ego Napoleon.

Stokes writes that in the face of art, we become ‘in touch with a process that 
seems to be happening on our looking, a process to which we are joined as if 
to an alternation of part-objects’. This kind of joining could also appropriately 
describe the empathy invoked in the analyst as he observes the patient – the 
almost visceral feeling of recognition that is awakened at that moment, ‘hap-
pening on our looking’. The feeling phenomenon responds to being noticed and 
observed, and reaches out its tentacles to begin a dance or intertwining of part-
object movements. The observing mind is engaged in an alternating rhythm of 
closeness and separateness to the object, like Bion’s Ps–D, but is not swamped 
nor adhesively identified with the object (this leads to two-dimensionality, or 
flatness of emotion – as in the idea of an oceanic oneness – a state of fusion 
with the object that probably ‘never was on sea or land’ [Wordsworth].) Bion 
uses metaphors such as ‘caesura’ and ‘receiving-screen’ to convey the perme-
ability, yet separation, of two states of mind that are confronting one another. 
The repeated rhythm of projective and introjective identifications gradually 
sorts out the confusion, and the underlying pattern emerges in the form of the 
countertransference dream.

For the aesthetic object, in art as in life, demands a counterdream for the 
proper appreciation of its ‘message’ – the meaning that cannot be reductively 
summarised but that finds a reflective container in the mind of the other.  Not 
just reflective in the sense of mirroring, but hopefully also transformative, 
owing to the conversation between internal objects that is taking place, beyond 
the conscious control of both parties. It is also beyond the personality restric-
tions of either artist or viewer, and the same applies to the consulting room as 
to the appreciation of the arts.

In the consulting room, what is the aesthetic object that arouses curiosity 
and demands to be imaginatively explored (or tyrannically conquered)? On one 
level it is the dream or dream-material brought by the patient, which may or 
may not have aesthetic qualities of its own. But even if it is a beautiful dream, 
that is just the beginning of the drama in the consulting room – the drama of 
transformations that comes about when dreams ‘counter’ or respond to one another, 
and when tyrannical control is relaxed so the internal objects are allowed to converse. 

esploratrice entra e si ritrae: la domanda chiave è se si tratta di un’autentica esplora-
zione immaginativa o di una colonizzazione in stile conquistatore - condotta dal 
bambino reale o dal suo alter-ego Napoleone.

Stokes scrive che di fronte all’arte, veniamo “in contatto con un processo che 
sembra imbattersi nel nostro sguardo, un processo al quale siamo uniti come ad 
un’alternanza di oggetti parziali”. Questo tipo di unione potrebbe anche descrivere 
appropriatamente l’empatia a cui si appella l’analista mentre osserva il paziente – 
la sensazione quasi viscerale di riconoscimento che si risveglia in quel momento, 
“che avviene nel nostro sguardo”. Il fenomeno empatico risponde all’essere notato 
e osservato, ed estende i suoi tentacoli per iniziare una danza o intrecciare i movi-
menti di oggetto parziale. La mente osservante è impegnata in un ritmo alternato 
di vicinanza e separazione all’oggetto, come la Ps–D di Bion, ma non viene né 
sommersa né adesivamente identificata con l’oggetto (questo porta alla bidimen-
sionalità o alla piattezza delle emozioni – come nell’idea di un’entità oceanica 
– uno stato di fusione con l’oggetto che probabilmente “non fu mai in mare o 
in terra” [Wordsworth].) Bion usa metafore come “cesura” e “schermo ricevente” 
per trasmettere la permeabilità, ma anche separazione, di due stati d’animo che si 
confrontano l’un l’altro. Il ritmo ripetuto di identificazioni proiettive e introiettive 
gradualmente elimina la confusione e il modello sottostante emerge nella forma 
del sogno di controtransfert.

Perché l’oggetto estetico, nell’arte come nella vita, richiede un controsognare 
per il giusto apprezzamento del suo “messaggio” –  significato che non può essere 
sintetizzato in modo riduttivo ma che trova un contenitore riflessivo nella mente 
dell’altro. Non solo riflessivo nel senso di rispecchiare, ma si spera anche trasforma-
tivo, ad opera della conversazione tra gli oggetti interni che sta avvenendo, al di là del 
controllo cosciente di entrambe le parti. È anche al di là delle limitazioni della per-
sonalità di un artista o di un osservatore, e lo stesso vale tanto per la stanza d’analisi 
quanto per l’apprezzamento per le arti.

Nella stanza d’ analisi, qual è l’oggetto estetico che suscita curiosità e richiede 
di essere esplorato immaginativamente (o conquistato tirannicamente)? Da un certo 
punto di vista è il sogno o il materiale onirico portato dal paziente, che può o non 
può avere qualità estetiche proprie. Ma anche se è un bel sogno, questo è solo l’inizio 
del dramma nella stanza d’analisi – il dramma delle trasformazioni che avviene 
quando i sogni “controbattono” o si rispondono l’un l’altro, e quando il controllo 
tirannico è rilassato così gli oggetti interni sono autorizzati a conversare.
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For as with all aesthetic objects, both positive and negative reactions are set in 
motion: the aesthetic conflict of love, hate and knowledge is set against the retreat 
from emotionality in the form of minus love, hate and knowledge.

For ultimately, the aesthetic object in analysis is the analytic process itself. 
It is the invisible, ineffable, aesthetic form that facilitates this conversation 
between internal objects – a ‘duet with the patient’. It is probably this for-
mal quality that differentiates the ‘counterdreaming’ view of analysis from the 
‘intersubjective’ one. There is a structural basis in the primal nipple-and-breast 
view of knowledge as necessarily acquired through projective and introjective 
identifications, in a way that builds itself block by block. Between them, analyst 
and analysand build up an aesthetic response to the field of emotional conflict 
and confusion that initially fills the air of the session. On one level the analyst 
is the ‘mother’ and the analysand the ‘baby’, but on another level, they are both 
babies, when measured against the mysterious conversation that is the essence 
of the analytic process and that can reveal things previously unknown to either, 
and even unknown to their internal objects (as individuals) but only discovered 
when dream and counterdream are set in creative response to one another.

This means of course that (as Meltzer said) the analyst is always engaged 
in his own aesthetic conflict with the analytic process itself – its demands and 
mysteries, and the love and hate that are evoked by the task – in a similar way 
to the love-hate relationship with poetry that the poets always express. It is dif-
ficult to cultivate the ‘wise passiveness’ (Keats) that the task requires. 

Come per tutti gli oggetti estetici, entrambe le reazioni positive e negative sono 
messe in moto: il conflitto estetico di amore, odio e conoscenza si contrappone al 
ritiro dall’emotività sotto forma di meno amore, meno odio e meno conoscenza. 

In definitiva, l’oggetto estetico in analisi è il processo analitico stesso. È la forma 
invisibile, ineffabile, estetica che facilita questa conversazione tra oggetti interni – 
un “duetto con il paziente”. È probabilmente questa qualità formale che differen-
zia la visione dell’analisi “controsognante” da quella “intersoggettiva”. Esiste una 
base strutturale nella visione primordiale di capezzolo-e-seno, di conoscenza come 
acquisita necessariamente attraverso identificazioni proiettive e introiettive, in un 
modo che costruisce se stesso un blocco alla volta. Tra di loro, analista e analizzando 
formano una risposta estetica al campo del conflitto emotivo e della confusione che 
inizialmente riempie l’aria della seduta. A un certo livello l’analista è la “madre” e 
l’analizzando il “bambino”, ma su un altro livello, sono entrambi bambini, quando 
valutati rispetto la misteriosa conversazione che è l’essenza del processo analitico e 
che può rivelare cose prima sconosciute a entrambi, e persino sconosciute ai loro 
oggetti interni (come individui) ma scoperte solo quando sogno e controsogno sono 
impostati in risposta creativa l’uno all’altro.

Ciò significa naturalmente che (come ha detto Meltzer) l’analista è sempre 
impegnato nel suo stesso conflitto estetico con il processo analitico stesso – con le 
sue esigenze e i suoi misteri, e con l’amore e l’odio che sono evocati dal compito – in 
modo simile alla relazione amore-odio con la poesia che i poeti esprimono sempre. È 
difficile coltivare la “saggia passività” (Keats) che il compito richiede.


