
1www.artlit.info - writings and artwork © Meg Harris Williams/ Aesthetic conflict and catastrophic change

About the concepts of aesthetic conflict and catastrophic change
Racker Group, Venice, October 2012 (www.grupporacker.org)

Meg Harris Williams

The reason I like these two concepts and believe they are important is because 
they enhance the new aesthetic perspective that psychoanalysis has begun 
to acquire since the postKleinian model of the mind, by which I mean the 

theories of Bion and Meltzer. Both these concepts in fact have ancient roots in poetic 
philosophy, going back to the time of Plato and Aristotle, and since then they have 
often been vividly pictured in narrative and metaphor by the poets, for whom they 
lie at the heart of poetic inspiration. I have given some examples of these poetic 
metaphors in my book on The Aesthetic Development, in the chapter which has been 
circulated today. For very many years – indeed, since my own adolescence – I have 
been interested in the links between psychoanalysis and aesthetics (through both 
visual arts and literature); and these concepts make such links realistic without being 
reductive to either discipline – psychoanalysis or the arts. It is possible to see their 
common ground, without either trying to dominate and explain the other. 

Having said that, the concepts do not demand any essential changes in 
psychoanalytic practice, or in our appreciation of the arts. The psychoanalytic 
method exists and is practiced; and so are artistic methods. It is well known 
that psychoanalytic theory trails behind the practice of the method (or at least, 
Meltzer is always emphasizing this); and similarly, artists are not very good 
at verbalizing what they do or even their feelings about it, and even poets 
are rarely interested in theories of poetry, though some of the really great 
poetic minds such as Keats, Coleridge, Shelley and Milton have also been great 
philosophers.

All the same, we do need theoretical concepts to help organise self-observa-
tion, which is key to all these disciplines – the type of “psychic distance’ that (as 
the philosopher Susanne Langer says) “makes emotions conceivable”. As Melt-
zer says, theory and practice evolve in tandem: as a result of clinical observation 
the working model of the mind becomes more accurate and refined, and this in 
turn enables phenomena to become observable when they were not observable 

A proposito concetti di conflitto estetico e cambiamento catastrofico
Gruppo Racker, Venezia, ottobre 2012 (www.grupporacker.org)

Traduzione: Sema Postacioglu-Banon

Il motivo per cui questi due concetti mi piacciono e per cui credo siano importanti 
è che essi rafforzano la nuova prospettiva estetica che la psicoanalisi ha comin-
ciato ad acquisire partendo dal modello post-Kleiniano della mente, intendo 

dire delle teorie di Bion e Meltzer.  Ambedue i concetti hanno radici antiche nella 
filosofia che si occupa di poetica, risalgono ai tempi di Platone ed Aristotele, e sin da 
allora sono stati raffigurati intensamente nella narrativa e nelle metafore dai poeti, 
per i quali essi si trovano al cuore dell’ispirazione poetica. Ho mostrato alcuni casi 
esemplari di queste metafore poetiche nel mio libro Lo Sviluppo Estetico, nel capitolo 
che viene distribuito oggi. Da molti anni – in effetti, sin dalla mia adolescenza – mi 
sono interessata al legame tra la psicoanalisi e l’estetica (espressa sia nelle arti visive 
che nella letteratura); e questi concetti rendono tali legami realistici senza ridurli ad 
una delle discipline – alla psicoanalisi o alle arti. E’ possibile vedere il loro terreno 
comune senza tentare di dominare o spiegare una o l’altra.

Avendo fatto questa premessa, i concetti non richiedono alcun cambiamento 
essenziale nella pratica psicoanalitica, e neanche nel modo in cui apprezziamo l’arte. 
Il metodo psicoanalitico esiste e viene praticato, come pure i metodi artistici. Come 
è noto, la teoria psicoanalitica insegue la pratica del metodo (o almeno è questo 
che sottolinea sempre Meltzer); analogamente gli artisti non sono tanto bravi ad 
esprimere in parole quello che fanno e nemmeno quello che sentono riguardo alle 
loro opere, e perfino i poeti si interessano raramente alle teorie della poesia, sebbene 
alcune delle menti poetiche veramente grandi, come Keats, Coleridge, Shelley e Mil-
ton, fossero contemporaneamente grandi filosofi. 

Comunque sia, abbiamo bisogno di concetti teorici che ci servano ad orga-
nizzare l’auto-osservazione, che è la chiave di tutte queste discipline- una specie di 
“distanza psichica” che (come osserva la filosofa Susanne Langer) “rende le emozioni 
concepibili”. Meltzer osserva che la teoria e la pratica si sviluppano in tandem: con 
l’aiuto dell’osservazione clinica il modello dell’operare della mente diventa più pre-
ciso e raffinato, e questo a sua volta consente ai fenomeni precedentemente non 
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before. This is where the concepts of aesthetic conflict and catastrophic change 
can become useful. They do not radically change the working model of the 
mind, but their aesthetic perspective can help to describe better what is going 
on in the analytic process. 

Psychoanalysts attempt to help people whose development has become inter-
fered with in some way – whether by internal or external causes does not matter too 
much, indeed can possibly never be known. Few analysts these days have much faith 
in the earlier medical analogy of “cure”; instead, I believe, they would view their 
activity as a type of art-science that restores the kind of contact between the patient 
and their internal objects that releases this impediment and enables development to 
continue. In other words, the kind of contact that enables the patient to continue 
with the process of “becoming themselves”. In this process the analyst is a mediator 
not a physician. His efficacy depends on being in touch with his own processes of 
becoming, through continuing self-observation and self-development, so that a con-
versation becomes possible between the internal objects of analyst and patient, and 
mutual development takes place. This was Meltzer’s definition of psychoanalysis; 
and the quality of this “conversation” is the primary therapeutic factor – the link 
between minds in action. The content of the conversation is also important but is 
secondary. What is most important is to re-engage this stalled process of internal 
development and help the patient acquire the skills to continue, ultimately with-
out the aid of the analyst.

In The Kleinian Development and other books, Meltzer has described how per-
haps the main difference between the traditional Kleinian model and the Bionian or 
postKleinian model of the mind lies in the attitude to psychic development. Where 
Mrs Klein saw the child’s development as unfolding naturally like a flower, given 
adequate internal and environmental conditions, Bion saw the process of becoming 
oneself as something very difficult and complex: something that depends on acquir-
ing a capacity to think, for it is thinking that builds the mind gradually, step by step, 
through a succession of “experiences”. By “experiences” of course he did not mean 
things that have happened to a person, but emotional events that have been digested 
and assimilated in a way that changes the structure of their mind: “knowing” rather 
than “knowing about”. Bion also considered this process to be something we under-
stand very poorly. Not only are we not much good at thinking, we are also not good 
at thinking about thinking. This is where the concepts of catastrophic change and 
aesthetic conflict come to the fore: they help us to think about thinking, and its cen-
tral role in psychic development. In order to understand and treat psychopathology 

osservabili di diventare osservabili. A questo punto i concetti di conflitto estetico e 
di cambiamento catastrofico si rendono utili. Essi non cambiano in modo radicale il 
modello dell’operare della mente, ma la loro prospettiva estetica può servire a descri-
vere meglio ciò che accade nel processo analitico. 

Gli psicoanalisti cercano di aiutare le persone il cui sviluppo è stato ostacolato in 
qualche maniera – che sia per cause interne o esterne ha poco peso, e in realtà non lo 
si può mai sapere. Pochi analisti oggi nutrono ancora fede nella precedente analogia 
medica della “cura”; piuttosto considerano, a mio avviso, la loro professione come 
una specie di arte-scienza che restaura quel tipo di contatto tra il paziente e i suoi 
oggetti interni che libera dall’impedimento e consente allo sviluppo di continuare. 
In altre parole, il tipo di contatto che permette al paziente di continuare il processo 
di “diventare se stesso”. In questo processo l’analista media, non cura. La sua effica-
cia dipende dal suo essere in contatto con i propri processi del divenire, attraverso 
un’incessante auto-osservazione e auto-sviluppo, affinché possa istaurarsi una con-
versazione tra gli oggetti interni dell’analista e il paziente, ed affinché possa avvenire 
uno sviluppo reciproco. Così Meltzer usava definire la psicoanalisi; e la qualità di 
questa “conversazione” costituisce il principale fattore terapeutico – il legame tra le 
menti in azione. Il contenuto del dialogo è anch’esso importante ma secondario. Ciò 
che davvero conta è rimettere in moto questo processo impantanato dello sviluppo 
interno ed aiutare il paziente ad appropriarsi della capacità di procedere, alla fine 
senza l’aiuto dell’analista.  

Ne Lo Sviluppo Kleniano e in altri suoi libri, Meltzer mostra come la differ-
enza probabilmente principale tra il modello tradizionale Kleiniano e quello Bio-
niano oppure il modello post-Kleiniano della mente riguarda l’atteggiamento dello 
sviluppo psichico. Mentre la Klein interpretava lo sviluppo del bambino come un 
aprirsi naturalmente simile ad un fiore, Bion vedeva il processo del divenire se stessi 
come una cosa molto difficile e complessa; qualcosa che dipende dall’appropriarsi 
della capacità di pensare, poiché è il pensare che costruisce la mente gradualmente, 
passo dopo passo, attraverso un succedersi di “esperienze”. E con l’espressione “espe-
rienza”, certamente, non intendeva cose che accadano a persone, ma avvenimenti 
emotivi  digeriti e assimilati in maniera tale da mutare la struttura della loro mente: 
“conoscere” piuttosto che venire a sapere per “sentito dire”. Bion sosteneva inoltre 
che questo processo lo capiamo poco e male. Non solo  non siamo bravi a pensare, 
ma nemmeno a pensare riguardo al pensare. A questo punto emergono i concetti di 
cambiamento catastrofico e conflitto estetico: essi ci servono a pensare, a riflettere 
sul pensiero e sul suo ruolo essenziale nello sviluppo psichico. Per capire e trattare 
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better, it is necessary to understand better the process of ‘normal’ psychic develop-
ment, and to appreciate that it is a very complex phenomenon, far more complex 
than the various forms and degrees of psychopathology. This was the conclusion that 
both Bion and Meltzer reached, although they came to it in a roundabout way via 
severely disturbed patients – hallucinatory, schizophrenic or autistic. 

I will now say a bit more about these key concepts – the concepts that for 
Bion and Meltzer respectively capture the essence of normal development. Cata-
strophic change is the basic mechanism of psychic development. It is a natural, 
but not an automatic process. It happens only when thinking takes place; and 
thinking is an uncomfortable process. My mother wrote of Bion’s view of think-
ing that he

…regarded [it] as a human activity still in its absolute infancy. The development of a 
capacity to think creatively, which might harness human passions in the service of devel-
opment and wisdom, appeared to him as something of a race against time. (“Bion’s 
conception of a psychoanalytical attitude”, 1980)

This capacity to think creatively is the same as a capacity to tolerate catastrophic 
change; and Bion’s message is that it is necessary to acquire it, in order to avoid 
catastrophe for the human race. Because of the ambiguities in the term “catas-
trophe”, it is sometimes assumed that Bion must mean “disaster”. In fact, as so 
often, he chose the word because it contains a kind of pun, whose meaning may 
go in different directions, depending on what is happening in a particular situ-
ation. His rather startling use alerts us to the seriousness of a situation which 
could go either way, to survival or extinction. “Wisdom or oblivion” as he put 
it at the end of the Memoir of the Future – “take your choice”. 

The concept of catastrophic change has its classical roots in Aristotle’s 
description of the structure of a tragedy. A “tragedy” meant a serious play, 
not a disaster; and the catastrophe referred to the moment of fulfillment 
after previous knowledge has come to be seen in a new light or “reversed”. 
The old way of seeing things is irrevocably changed. Although the plot of a 
tragedy always results in the death of the hero or heroine, this kind of death 
has the meaning of an achievement, in terms of self-knowledge. Death is a 
metaphor for a psychic step forward – “death to the existing state of mind”, 
as Bion puts it.  This is why we feel elated or exhilarated at the end of a good 
play – as we would not had those events occurred literally in the course of 
everyday life. As Coleridge said, every idea has to take the form of a symbol in 
order to be known by the personality. We admire the emotional understanding 

meglio la psicopatologia, è necessario comprendere meglio il processo dello sviluppo 
psichico “normale”, e valutarlo come un fenomeno molto complesso, molto più 
complesso dei vari tipi e gradi di psicopatologia. Bion e Meltzer erano arrivati a 
questa conclusione, sebbene ambedue per vie tortuose, attraverso pazienti grave-
mente disturbati – allucinati, schizofrenici oppure autistici.   

Ora aggiungerò qualcosa a questi concetti chiave – i concetti che per Bion e 
Meltzer rispettivamente catturano l’essenza dello sviluppo normale. Il cambiamento 
catastrofico è il meccanismo elementare dello sviluppo psichico. E’ un processo natu-
rale, ma non è automatico. Avviene solo quando il pensare ha effettivamente luogo; e 
pensare è un processo scomodo. Circa la concezione di Bion del pensare, mia madre 
ha scritto che egli 

…[lo] ritiene un’attività umana tuttora nella fase dell’infanzia assoluta. Lo sviluppo di 
una capacità di pensare in modo creativo che possa controllare passioni umane al servizio 
dello sviluppo e della saggezza gli pareva una corsa contro il tempo. (“La visione di Bion 
dell’atteggiamento psicoanalitico”, 1980)

Questa capacità di pensare in modo creativo è la stessa capacità di sopportare il cambia-
mento catastrofico; e il messaggio bioniano ci dice che occorre acquisirla per evitare la 
catastrofe per la razza umana. A causa delle ambiguità nell’espressione “catastrofe”, a volte 
si crede che con ciò Bion intendesse “il disastro”. Infatti, come spesso accade, egli scelse 
questa espressione proprio perché racchiude in sé una sorta di battuta, il cui significato può 
variare a seconda di ciò che avviene in determinate circostanze. L’uso piuttosto sorpren-
dente che egli fa della parola ci segnala la serietà di una situazione che può svilupparsi sia 
in una direzione che nell’altra, la sopravvivenza o l’estinzione. “Saggezza o oblio”, così 
terminava Bion la sua opera Memoria del Futuro – “fate la vostra scelta”.  

Il concetto del cambiamento catastrofico ha le sue radici nella descrizione aristo-
telica della struttura della tragedia. “Tragedia” significava un dramma serio, non un 
disastro; e la catastrofe si riferiva al momento dell’adempimento dopo che la cono-
scenza precedente è stata interpretata sotto una nuova luce ossia “ribaltata”. Il modo 
vecchio di vedere le cose cambia irrevocabilmente. Sebbene l’intreccio della tragedia 
finisca sempre con la morte del/della protagonista, questa sorta di morte significa 
piuttosto un compimento, per quanto riguarda l’auto-conoscenza. La morte è la 
metafora del passo psichico ulteriore – “morte alla stato attuale della mente”, scrive 
Bion. Per questo motivo proviamo euforia oppure allegria al termine di un buon 
dramma tragico- qualcosa che non potremmo provare se tali eventi accadessero alla 
lettera nel corso della vita quotidiana. Come diceva Coleridge, ogni pensiero, perché 
l’individuo possa conoscerlo, deve prendere la forma di un simbolo. Ammiriamo 
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– the thought – that has been achieved through symbolic form. Not only do 
we admire it, we identify with it and it becomes part of ourselves. The symbol 
contains the knowledge that changes the landscape of the mind, its light and 
its shadow. Like the protagonists, our knowledge of the human condition has 
advanced. The play has analysed a universal emotional conflict for us, and in 
this way enabled us to know ourselves better. In fact, because our understand-
ing has increased, we are less liable to court disaster in the literal sense of mak-
ing tragic mistakes by acting out our anxieties. It is self-knowledge that saves 
the mind from disaster, and this entails confronting and containing intolerable 
feelings.

What is perhaps initially hard to grasp about Bion’s view (because it certainly 
contradicts the Freudian pain-pleasure principle) is that all feelings are intoler-
able. Intolerable in the special sense of disturbing the mind’s equilibrium, creat-
ing turbulence, and pushing the mind in the direction of catastrophic change. 
Catastrophic change occurs as a result of proximity to an idea, and is first her-
alded by a feeling – “the facts of feeling” as he calls it. The new idea threatens 
the status quo of the personality owing to its unknown quality: will it lead to 
a fruitful expansion or to an internal explosion? The term “catastrophic” con-
veys the real dangers of this intersection of the existing personality with some 
mysterious unknown force which may be either developmental or destructive. 
Hence his stress on the idea of “suffering”, which he equates etymologically 
with “patience” (another term for the depressive position).

The personality feels as though this new idea has arrived from outer space, 
with premonitory waves of warning; it has an alien quality. Actually it arrives 
via the internal objects, whose knowledge and awareness of emotional conflict is 
always in advance of the self. This is the link with Bion’s formulation of “O” – 
not a discovery (as is sometimes said), just a formulation to help express what 
he had always been saying from the beginning. “O” represents the underlying 
reality of any situation, and the underlying reality of psychic development. 
Mediated through the internal objects, it is the source of all new ideas – new, 
that is, to this particular self or personality.

 It is therefore a Platonic view of learning, a special type of remembering, 
going back to the source from which one’s mind derives. It is not facts or solu-
tions that need to be remembered, but this underlying poetic principle of con-
tact with internal objects, which the poets call inspiration, and Bion calls “inter-
section with O”. Hence the need to develop “negative capability”, in Keats’s 

la comprensione emotiva- il pensiero- cui si giunge attraverso la forma simbolica. 
Non solo proviamo ammirazione, ma ci identifichiamo con questa comprensione 
che diventa una parte di noi stessi. Il simbolo racchiude la conoscenza che cambia il 
paesaggio della mente, la sua luce e le sue ombre. Come per i protagonisti, la nostra 
conoscenza della condizione umana è progredita. Il dramma ha analizzato per  conto 
nostro un conflitto emotivo universale, e così ci ha permesso di conoscere meglio 
noi stessi. Infatti, poiché la nostra comprensione cresce, siamo meno soggetti, meno 
proni a rischiare il disastro nel senso stretto di commettere errori tragici facendo 
un acting-out delle nostre angosce. Quello che salva la mente dai disastri è l’auto-
conoscenza, e questo implica confrontarsi con e provare sentimenti intollerabili. 

Quello che potrebbe all’inizio risultare difficile da capire nel pensiero di Bion (pro-
prio perché contraddice certamente il principio freudiano del dolore-piacere) è che tutti 
i sentimenti sono intollerabili. Intollerabili nel senso specifico che disturbano l’equilibrio 
della mente, creano turbolenza e spingono la mente in direzione del cambiamento 
catastrofico. Il cambiamento catastrofico avviene perché ci si trova nella prossimità di 
un’idea; viene annunciato inizialmente da un sentimento – “i fatti del sentimento” come 
li chiama Bion. La nuova idea minaccia lo status quo della personalità per la sua qualità 
sconosciuta: condurrà ad un’espansione feconda, fertile o ad un’esplosione interna? Il 
termine “catastrofico” esprime i veri rischi di questo incrocio della personalità esistente 
con qualche forza misteriosa sconosciuta che può condurre sia alla crescita che alla dis-
truzione. Per questo Bion sottolinea l’idea della “sofferenza”, che egli etimologicamente 
equipara con “pazienza” (un’altra espressione per lo stato depressivo).

La personalità ha la sensazione che questa nuova idea sia giunta dallo spazio, sulle 
onde premonitorie d’un avviso; possiede una qualità aliena, extra-terrestre. In realtà 
arriva attraverso gli oggetti interni, la cui conoscenza e la cui consapevolezza del con-
flitto emotivo è sempre in anticipo rispetto al Sé. Questo è il legame con l’espressione 
bioniana di “O” – non una scoperta (come si sostiene a volte), ma solo una formulazi-
one che serve a esprimere ciò che Bion aveva sostenuto sin dall’inizio. “O” rappresenta 
la realtà fondamentale, sottostante a qualsiasi situazione, e la realtà sottostante allo 
sviluppo psichico. Viene trasmessa attraverso gli oggetti interni ed è l’origine di tutte le 
nuove idee – nuove per quanto concerne il particolare Sé o la personalità.

Quindi si tratta d’una visione platonica di apprendimento, un modo speciale di 
ricordarsi, tornare all’origine della mente, là da dove la mente deriva. Non sono i fatti 
o le soluzioni che bisogna ricordare, ma questo principio poetico fondamentale del 
contatto con gli oggetti interni che i poeti definiscono “ispirazione” e Bion “incro-
cio con O”. Da qui nasce il bisogno di sviluppare, per usare l’espressione di Keats, 
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phrase: the capacity to refrain from the kind of premature knowing that the 
narcissistic self tries to put in place as a defence against learning from experience. 
(This is what leads to the lie-in-the-soul and other forms of emotional evasion or 
thought disturbance, stunting personality growth.) 

According to the poets the process of inspiration, of introjection of the object’s 
knowledge, of intersection with O, is something that happens all the time: most 
of the time of course subconsciously. This constancy is an important feature of 
catastrophic change. A catastrophe may seem to indicate a huge or momentous 
life-changing event – something out of the ordinary; and sometimes that is what 
it refers to. But also, miniature catastrophes are happening every mili-second, as 
naturally as breathing, but not so automatically. Each one represents an emotional 
experience that may or may not have been digested, that may or may not have 
linked the infant self with its internal objects.  Each one reflects the oscillation 
between the paranoid-schizoid and depressive positions, shaking the personality. 
And the choice may be made, between wisdom (reliance on the object, intersec-
tion with O) and oblivion (reliance on the self and its “lies” or clever attempts to 
control the situation). Wisdom entails negative capability, the toleration of not-
knowing; oblivion is the result of filling the mind with memory and desire, that is, 
with projections of the selfhood.

All these aspects are relevant to Bion’s use of the term catastrophic change. 
Though it sounds dramatic, it also has an everyday quality. Correspondingly, 
everyday life can have a terrifying quality. But once the idea has been “remem-
bered” (which is another pun, suggesting a process of putting together and 
reintegration), its alien and frightening quality is detoxified. Essentially it is 
the internal mother and baby that are put together again – hence the link with 
the concept of container-contained. This is the process of “becoming”, which 
never ends, since every state of mind is only the basis for another one that 
supersedes it.

In a sense, therefore, catastrophic change is a way of elaborating on the 
concept of introjection. But it alerts us to the emotional complexity that under-
lies introjection when it is a true linkage between minds, or between parts of 
the mind, founded on a turbulent Ps<–>D oscillation. I say a “true linkage” in 
order to differentiate it from the false type of introjection (different from pro-
jective identification) which is essentially a takeover bid, a possessive seizure 
of the object’s knowledge in order to starve the other internal babies. (There 
are good and bad types of greed, just as there are hot and cold types of envy.)

“la capacità negativa”: la capacità di sottrarsi al tipo prematuro di conoscenza che il 
Sé narcisistico tende a erigere come difesa contro l’apprendimento dall’esperienza. 
(Questo conduce alla menzogna-nell’anima e ad altre forme di fuga emotiva o dis-
turbo del pensiero che poi arrestano, impediscono la crescita della personalità.)

I poeti dicono che il processo d’ispirazione, di introiezione della conoscenza 
dell’oggetto, di incrocio con “O” sono cose che accadano di continuo: la maggior 
parte nel subconscio, ovviamente. Tale costanza è un aspetto importante del cambia-
mento catastrofico. Una catastrofe sembrerebbe indicare un evento enorme, di grande 
rilievo che muta la vita – qualcosa fuori del comune; e a volte si riferisce proprio a 
questo. Ma vi sono altre minuscole catastrofi che avvengono ogni milli-secondo con 
la naturalezza del respiro, anche se non in modo così automatico. Ognuna di queste 
catastrofi rappresenta una esperienza emozionale che può essere stata digerita oppure 
no, che può aver collegato il Sé infantile ai i suoi oggetti interni oppure no. Ciascuna 
di esse riflette l’oscillazione tra gli stati paranoido-schizoidi e depressivi che scuotono 
la personalità. E la scelta può essere tra la saggezza (fiducia nell’oggetto, incrocio 
con O) e l’oblio (fiducia nel Sé e le sue menzogne, o  abili tentativi di controllare la 
situazione). La saggezza implica la capacità negativa, il tollerare la non-conoscenza; 
l’oblio è il risultato del riempire la mente di memorie e desiderio, e cioè di proiezioni 
dell’immagine di sé. 

Tutti questi aspetti si riferiscono all’uso che fa Bion dell’espressione “cambia-
mento catastrofico”. Anche se suona drammatica, essa possiede comunque una qual-
ità quotidiana. Viceversa, la vita quotidiana può avere una qualità terrificante. Ma 
una volta che l’idea viene “ricordata” (che è un’ altra battuta, che implica il pro-
cesso di assemblare e re-integrare), la sua qualità aliena e spaventosa viene eliminata. 
Si tratta essenzialmente di una ricongiunzione della madre interna col bambino - 
donde il legame col concetto di contenitore-contenuto. Questo è il processo del 
“divenire”, che non termina mai, poiché ogni stato della mente è solo la base per un 
altro che lo soppianta. 

In un certo senso, quindi, il cambiamento catastrofico è un modo per elaborare il 
concetto di introiezione. Ma esso richiama la nostra attenzione sulla complessità emozio-
nale che soggiace all’introiezione quando questa costituisce un vero legame tra menti, o tra 
parti della mente, fondato su una turbolenta oscillazione Ps<–>D. Uso l’espressione “vero 
legame” per distinguerlo dal falso tipo di introiezione (diversa dall’identificazione proiet-
tiva), che in fondo è un’offerta di controllo, un’OPA, un tentativo di acquisizione posses-
siva della conoscenza dell’oggetto che ha il fine di affamare altri bambini interni. {Come 
esiste un’invidia calda e una fredda, così esiste anche un’avidità buona e una cattiva.)
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We must not forget that the moments of contact which enable catastrophic 
change and “becoming” are not purely pleasurable but also painful; and this is what 
leads us to the aesthetic conflict, a concept which denotes the emotional drama that 
initiates the process of catastrophic change, and sheds new light on this concept by 
making clear how the imminence of a new idea and the catastrophe that it brings, 
is associated with the apprehension of beauty. Meltzer sees this idea of the impact of 
beauty as implicit in the total picture of Bion’s thinking; he writes: 

If we follow Bion’s thought closely, we see that the new idea presents itself as an emo-
tional experience of the beauty of the world and its wondrous organization. (The Appre-
hension of Beauty, 1988, p. 20)

The apprehension of beauty lies at the heart of human mentality, growth, symbol 
formation and thinking. As Langer has written:

Aesthetic attraction, mysterious fear, are probably the first manifestations of that mental 
function which in many becomes a peculiar tendency to see reality symbolically, and 
which issues in the power of conception, and the lifelong habit of speech. (Philosophy in 
a New Key, 1942, p. 110).

Aesthetic conflict owing to the emotional tension of fear and attraction, hate and 
love, leads to symbol-formation which is a peculiar characteristic of the human reac-
tion to reality and the world. It is not a new idea philosophically. In psychoanalytic 
terms, at the core of aesthetic conflict is the mother’s (object)’s ambiguity and the 
baby’s desire to know the contents of her mind, in order to know himself. The nexus 
of contrary emotions derives from the contrast between the immediate impact of 
visible beauty, and the unknowability of the mother’s interior. This stimulates a 
temptation to false forms of knowledge – intrusive, possessive, tyrannical. From this 
the baby is rescued by aesthetic reciprocity – the operation of container-contained 
in terms of the mother’s intuitive response. Without this reciprocity, the process of 
“becoming” is indeed felt as liable to be catastrophic.

Yet in line with the many implications of catastrophic change, it is clear 
that the solution is not simply for the mother to be a comforting container. 
Unalleviated safety and comfort stifle development. As aesthetic object the 
mother is also a transformer – a medium for catastrophic change with all its 
dangers and ambiguities. If aesthetic conflict is evaded, the container-con-
tained relationship becomes degraded, and the need for catastrophic change is 
not felt on the pulses; container-contained becomes “parasitic” as Bion would 
put it, rather than “symbiotic”. 

Non dobbiamo dimenticare che i momenti di contatto che permettono il cam-
biamento catastrofico e il “divenire” non sono solo piacevoli, ma anche dolorosi; 
questo ci porta al conflitto estetico, un concetto che denota il dramma emotivo che 
mette in atto il processo del cambiamento catastrofico, e lo spiega chiarendo come 
l’imminenza della nuova idea e la conseguente catastrofe, sia legata alla compren-
sione della bellezza. Per Meltzer questa idea dell’impatto della bellezza è implicita in 
tutto il pensiero di Bion; egli scrive:

Se seguiamo il pensiero di Bion attentamente, ci accorgiamo che la nuova idea si mani-
festa come esperienza emozionale della bellezza del mondo e della sua organizzazione 
meravigliosa. (The Apprehension of Beauty, 1988, p. 20). 

La comprensione della bellezza sta al cuore della mentalità, della crescita, della 
formazione dei simboli e del pensiero dell’uomo. Come aveva notato Langer:

L’attrazione estetica, il timore misterioso, sono probabilmente le prime manifestazioni di 
quella funzione mentale che in molti diventa una peculiare tendenza a vedere la realtà 
simbolicamente, e che conduce alla capacità di formare concetti e all’uso del linguaggio 
per tutta la vita. (Philosophy in a New Key, 1942, p.110).    

Il conflitto estetico con la tensione emozionale tra timore e attrazione, odio e amore, 
conduce alla formazione dei simboli che è una caratteristica specifica della reazione 
umana alla realtà e al mondo. In filosofia non è una nuova idea. In psicoanalisi, al 
centro del conflitto estetico sta l’ambiguità della madre (dell’oggetto) e il desiderio 
del bambino di conoscere i contenuti della sua mente per conoscere se stesso. Il nesso 
delle emozioni opposte deriva dal contrasto tra l’impatto immediato della bellezza 
visibile e la non-conoscibilità dell’interno della madre. Questo stimola la tentazi-
one a elaborare falsi tipi di conoscenza intrusiva, possessiva, tirannica. Il bambino si 
salva con l’aiuto della reciprocità estetica – l’operazione del contenitore-contenuto in 
termini della risposta intuitiva materna. In mancanza di tale reciprocità, il processo 
del “divenire” non può che essere percepito come tendenzialmente catastrofico.  

Eppure, sempre in linea con le molte implicazioni del cambiamento catastro-
fico, è chiaro che la soluzione non può essere semplicemente che la madre diventi un 
contenitore confortante. Sicurezza e consolazione continua soffocano lo sviluppo. 
In quanto oggetto estetico la madre è anche una trasformatrice – un veicolo del 
cambiamento catastrofico con tutti i suoi rischi e tutte le sue ambiguità. Se si sfugge 
al conflitto estetico, la relazione contenitore-contenuto si degrada, e la necessità del 
cambiamento catastrofico non viene percepita visceralmente; come direbbe Bion,il 
contenitore-contenuto diventa “parassitario”, invece che “simbiotico”.
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Bion always stresses the tension between the emotional links or vertices, not the 
emotion or the vertex itself. These are the links that become visible and comprehen-
sible when we go back to the mother-baby prototype, and to the natural human awe 
and apprehension that derives from the impact of the beauty of the world. This is 
possibly the most universal theme in all poetic narratives. The tension between Love 
and Hate constitutes the spur towards knowledge and exploration, as for example 
when Milton writes about the “hateful siege of contraries” that is aroused in Satan 
on his first sight of the beauty of God’s new world, the Garden of Eden and its 
inhabitants; he describes how this is a spur to self-knowledge, but also how the ten-
sion becomes intolerable without support from the object (God), and how Satan 
ultimately cannot sustain the internal conflict. But without the emotional conflict, 
there is no epistemophilic instinct, no Oedipus vertex, no L, H, K – so no thought. 
Both the conflict and the reciprocity are necessary to the fulfilment of catastrophic 
change and the process of symbol-formation and thinking.

Yet as in psychoanalysis, it is not really the mother or indeed the analyst 
who is the aesthetic object: it is the process of development itself. The real-life 
mother is vital but also dispensable; and babies have survived mentally even 
without a mother, or by means of constructing an internal mother using a vari-
ety of environmental experiences. Hence the formulation of O – the underly-
ing principle of mystery and unknowability which is the key to the situation. 
The mother-baby conjunction is both a reality of early life, and a prototype of an 
internal relationship that continues throughout life, and is reactivated at every point 
of catastrophic change, by each new thought that impinges on the existing structure 
of the personality. What becomes known is not O but an intersection with sensuous 
reality; but this has no meaning unless it is related to awareness of the unknown. The 
acquisition of meaning constitutes “transformations in O”, namely thinking. The 
self gains understanding only via this “depressive” orientation.

Like catastrophic change, aesthetic conflict occurs all the time, at each 
point of contact between self and object, or each intersection with O. Moments 
of inspiration may be spectacular and memorable; or equally they may pass 
unnoticed by all but the heightened perceiving eye, such as that which is (or 
should be) employed by the psychoanalyst, mother, or indeed anyone in a role 
where observation of the human condition is important. In such situations, 
what is important to remember is that it is not “bad” or nasty emotions, but 
the absence of emotionality, that thwarts development and is liable to turn 
catastrophic change into catastrophe.  Learning to tolerate the aesthetic conflict 

Bion enfatizza sempre la tensione tra i legami o vertici emozionali, ma non 
l’emozione o il vertice in sé. Questi legami diventano visibili e comprensibili quando 
torniamo al prototipo della madre-bambino, e alla naturale meraviglia e comprensione 
umana che deriva dall’impatto con la bellezza del mondo. Questo è probabilmente il 
tema più universale di tutte le narrazioni poetiche. La tensione tra Amore e Odio costi-
tuisce l’incentivo per la conoscenza e l’esplorazione, come ad esempio quando Milton 
parla dell’“odioso assedio degli opposti” che nasce in Satana al primo sguardo sulla 
bellezza del nuovo mondo di Dio, il Giardino dell’Eden e i suoi nuovi abitanti; Mil-
ton mostra come ciò sproni all’auto-conoscenza, ma anche come tale tensione diventi 
intollerabile senza l’aiuto dell’oggetto (Dio), e come Satana alla fine non riesca più a 
reggere il conflitto interno. Ma senza il conflitto emozionale non esiste alcun istinto 
epistemofilico, nessun vertice Edipo, nessun L,H,K- quindi nessun pensiero. Sia il 
conflitto che la reciprocità sono necessari per il cambiamento catastrofico, per il pro-
cesso della formazione dei simboli, e per l’attuazione del pensiero. 

Tuttavia, come nella psicoanalisi, l’oggetto estetico non è la madre e nemmeno 
l’analista, ma il processo stesso dello sviluppo. La madre della vita reale è fondamentale 
ma anche non indispensabile;  ci sono bambini che sono sopravvissuti mentalmente 
perfino senza la madre, oppure costruendo una madre interna con varie esperienze 
ambientali. Donde la formulazione dell’“O” – il principio soggiacente al mistero e alla 
non-conoscibilità che è la chiave della situazione. L’unione madre-bambino è sia la 
realtà della vita iniziale che un prototipo della relazione interna che continua tutta la 
vita, e viene riattivata in ogni momento  del cambiamento catastrofico da ogni nuovo 
pensiero che colpisce la struttura esistente della personalità. Ciò che si conosce non 
è “O”, ma un incrocio con la realtà sensuale; ma ciò resta privo di significato se non 
viene collegato alla consapevolezza dello sconosciuto. L’apprendimento del significato 
costituisce “le trasformazioni in O”, vale a dire il pensiero. Il Sé acquisisce compren-
sione solo attraverso tale orientamento “depressivo”.

Come il cambiamento catastrofico, il conflitto estetico accade di continuo, ad 
ogni momento del contatto tra il Sé e l’oggetto, oppure ad ogni incrocio con O. I 
momenti di ispirazione possono essere spettacolari e memorabili; oppure possono 
passare inosservati da tutti, fuorché dall’occhio con capacità percettiva acuta, inten-
sificata , come è (o dovrebbe essere) quello dello psicoanalista, della madre o di chi-
unque si trovi in un ruolo in cui l’osservazione della condizione umana è rilevante. 
In tali situazioni, ciò che è importante ricordare è che non sono le emozioni “cat-
tive” o indecenti, ma l’assenza dell’emozionalità che ostacola lo sviluppo e potrebbe 
trasformare il cambiamento catastrofico in una vera catastrofe. Apprendere a toll-
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and to rely on the inscrutable but beautiful internal combined object is the true 
containing attitude that allows thoughts to find a home in the mind and expand 
it without destroying it.

Finally, Miriam [Botbol] has asked me if I might be able to say more about 
these concepts in relation specifically to the making of art, and to consider what 
are the similarities and differences with psychoanalysis. In truth I don’t think 
there is any essential difference because we are talking here about universal 
human mentality and the developmental process. So in the making of art, as in 
the making of the analytic situation, the artist has to learn to listen intuitively 
to the voice of internal objects, with all the usual frustrations, hindrances and 
mistakes that this entails. Inspiration, as the poets have supremely described, 
is not a free flow of spontaneity, but a struggle of aesthetic conflict. Probably 
the psychoanalyst’s familiar interpretation is the equivalent of the artist’s pre-
conceived idea of how a work should turn out. Familiarity, and standard tech-
nique, is a useful beginning, so long as it is not used to constrict observation 
and experimentation. It is a way in, not a solution. The solution – or inspira-
tion – is unexpected, and comes from the internal object. In art, many works 
are not successful, and people often complain that those that have taken most 
effort turn out worst. But this is to ignore the sense in which a series of works 
are really a series of experiments, each playing some part in trying to mirror the 
O of a particular image. Finally a work may achieve visual harmony. Just as the 
poets see their linguistic improvements in terms of hearing better the Muse’s 
words. The Muse was speaking, but they couldn’t hear properly. On revising the 
poem, they hear the precise words, not some vague approximation, and write 
them down accordingly. I think something analogous must apply in the psycho-
analytic situation. It is the perpetual oscillation of Ps<–>D, working towards 
assimilating the idea of the moment until the point at which, as Bion says, “a 
pattern emerges” and the idea becomes clear. In other words, just working.

erare il conflitto estetico e ad avere fiducia nell’oggetto interno inscrutabile ma bello 
è l’autentico atteggiamento contenitivo che permette ai pensieri di trovare rifugio 
nella mente e di espandersi senza distruggerla. 

Per concludere, Miriam [Botbol] mi ha chiesto se potevo dire qualcosa a proposito 
di questi concetti in relazione specifica con la creazione artistica, considerando le 
somiglianze e le differenze con la psicoanalisi. In verità, non credo che ci sia alcuna 
differenza essenziale perché qui trattiamo dell’universale mentalità umana e del pro-
cesso di sviluppo. Come nella creazione artistica, anche nella creazione della situazi-
one analitica, l’artista deve intuitivamente imparare ad ascoltare la voce degli oggetti 
interni, con le solite frustrazioni, i soliti ostacoli e errori impliciti. L’ispirazione, come 
è stata supremamente descritta dai poeti, non è un libero flusso di spontaneità ma la 
lotta con il conflitto estetico. Probabilmente l’interpretazione consueta dello psicoa-
nalista è l’equivalente dell’idea preconcetta che l’artista si fa su cosa deve diventare la 
sua opera. La consuetudine e la tecnica standard possono servire all’inizio, a patto che 
non vengano adoperate per limitare l’osservazione e la sperimentazione. E’ una via 
d’accesso, non la soluzione. La soluzione – oppure l’ispirazione – è improvvisa e viene 
dall’oggetto interno. Molte opere artistiche non riescono, e la gente spesso si lamenta 
del fatto che chi più si sforza raggiunge i peggiori risultati. Ma questo non prende 
in considerazione il senso in cui molte opere in realtà sono una serie di esperimenti, 
ognuno dei quali cerca di rispecchiare la “O” di una specifica immagine. Un’opera 
può alla fine raggiungere l’armonia visiva, come i poeti che descrivono il loro perfezi-
onamento linguistico in termini di limpido ascolto delle parole della Musa. La Musa 
parlava, ma loro non riuscivano a sentirla nitidamente. Dopo aver riesaminato la 
poesia, sentono le parole precise, non qualche vaga idea approssimativa, e le scrivono 
accuratamente. Credo che una cosa analoga debba applicarsi alla situazione psico-
analitica. E’ l’oscillazione perpetua dello Ps<–>D, che tende ad assimilare l’idea del 
momento fino al punto in cui, come dice Bion, “emerge un disegno (pattern)” e l’idea 
diventa nitida. In altre parole, semplicemente funziona. 


